Viva nuestro Fermín

Hace más o menos una semana llegó a mi mente el recuerdo de mi abuelo. Al principio no comprendí por qué justo en ese momento mi cabeza me lo devolvía, después, pensándolo fríamente, lo vinculé con el inicio de los Sanfermines. Qué curioso que el cerebro pueda hacer esas asociaciones totalmente inconscientes pero tan llenas de cordura. Mi abuelo no nació en Pamplona, ni siquiera sentía especial devoción por esas fiestas. Mi abuelo, simplemente, se llamaba Fermín.

Fue un momento triste, acordarse de un ser querido que ya no está contigo siempre tiene un tinte de nostalgia y dolor, pero sobre todo fue un recuerdo bonito y sereno. El rinconcito donde almaceno mis memorias tuvo el detalle de revivirme al abuelo que yo conocí en sus mejores días, alejándome de aquél al que la enfermedad dejó débil y carente de voluntad y al que yo me asomaba buscando en el fondo de sus ojos el reconocimiento, algo que me asegurara que era consciente de que estaba a su lado.

Pero gracias a Dios, la imagen que se me apareció fue la de un hombre fuerte y vivaz, el ‘yayo’ de verdad y el que tenemos que preservar siempre en nuestro corazón. El que mantuvo la cordura casi hasta el final y al que yo considero y consideré muy inteligente. Mi abuelo era un hombre callado, o por lo menos así lo recuerdo yo, manteniendo en silencio a no ser que alguien le preguntara o que la situación requiriera su quebrantamiento. Disfrutaba con pequeñas cosas, con una tarde de toros en Televisión Española, algo que no me gustaba y así se lo hacía saber, pero a él le daba igual, siguió viendo las corridas hasta que dejaron de televisarlas.

Otro de sus programas favoritos eran los documentales de animales. Esos que nos duermen a la mayoría, y supongo que a él también de vez en cuando, pero el caso es que le acompañaban, sobre todo cuando ya le fue imposible andar más allá de la plaza de al lado de su casa. Cuando fue así se sentaba en un banco y pasaba allí ratos muertos, distrayéndose mirando lo que ocurría a su alrededor.

Le gustaba estar con sus nietas, y en eso me considero infinitamente afortunada. El yayo jugó mucho conmigo. Había un juego en el que teníamos que aguantar sin enseñar los dientes, el que primero lo hacía, perdía. También me cantaba nanas, especialmente una que para mí era la suya. Una vez tuvo la paciencia de dictarme un libro entero porque yo me empeñé en transcribirlo. Habitualmente me venía a buscar al cole y me traía almendras para almorzar. Desde que murió no puedo comerme uno de estos frutos sin acordarme de él. Es su representación más cercana, las almendras cambiaron para siempre su significado desde que se fue.

Sin embargo, si por algo tenía pasión el yayo era por el guiñote. Después de comer se bajaba a echar la partidita, al Matadero en Zaragoza, al bar en Clarés. Y era imbatible. Por lo menos para mi prima y para mí. Una vez conseguimos ganarle entre las dos y fue el mayor triunfo de nuestra historia en lo que a cartas se refiere. Lo recuerdo con más alegría que cuando pasamos la primera ronda del campeonato de guiñote por parejas del pueblo. A veces me pregunto si le ganamos o se dejó. Ciertamente, muy malas cartas tenía que tener el hombre para que le venciéramos. En la playa sustituía la afición de las cartas por la petanca. A veces le íbamos a animar como buenas fans y algún trofeo se trajo para casa.

Y si hay un objeto que caracteriza a mi abuelo, a nuestro abuelo (porque tiene tres nietas), es su boina. La boina del yayo que tantas veces nos hemos puesto y le hemos puesto, con la que hemos jugado. No sé si tenía una, dos o cien, para mí era sólo una y era su boina, y pensar en ella me provoca un sentimiento muy especial.

En fin, que así quiero rememorarle, como el hombre tranquilo, el acomodador de cine nacido en Clarés de Ribota, el abuelo cascarrabias, el señor de la boina, el mejor jugador de guiñote del mundo mundial… nuestro yayo.

El mejor verano de tu vida

Tal vez cuando leas esto pienses que estoy loca. Que te quedan muchas más épocas estivales como para afirmar que este será el mejor verano de tu vida. Pero créeme, he pasado por ese periodo, y por unos cuantos más, y cada vez estoy más segura de que como aquél, no habrá otro.

Has terminado el bachiller, has aprobado la PAU (antes selectividad, después, Dios dirá en qué se convierte) y puedes afirmar que un ciclo de tu vida ha acabado para siempre. Miras con cierto rencor los muros de contención de ese edificio que te ha retenido durante seis años, después pasarás por su lado con nostalgia. No te voy a mentir, la universidad no está nada mal, es distinta, allí eres más libre, pero en el instituto has crecido, has comenzado a ser tú, tu futuro tú, has sentado las bases del adulto en el que te convertirás, en lo bueno y en lo malo. Y dentro de unos años justificarás tus acciones por lo que viviste allí. Y me darás la razón, ya verás.

Como decía has cerrado una etapa. Y dispones de tres meses para saborear la libertad de no tener que preocuparte por nada en especial, de no pensar en qué harás en septiembre, de ser feliz y disfrutar. Nunca más tendrás la certeza de que, a pesar de que has roto con algo, un nuevo horizonte se abre para ti. Después hay que lucharlo todo, pelearlo con rabia. La ilusión ya es distinta, siempre estará tildada de responsabilidad, de deber. Primero un curso tras otro, y aunque no tengas que estudiar para septiembre, tú sabes que no has terminado, y ya no es lo mismo. Cuando por fin completes tu grado… eso ya es otro cantar.

En este momento recorren tu cabeza mil planes. Tantos que no conseguirás realizarlos todos, pero es la ilusión la que te guía, el deseo hipnótico de ser feliz, porque por fin tienes tiempo para dedicarlo a todo lo que has dejado de lado durante el curso. Ya no sientes el cansancio, estás cargado de energía, hambre de mundo, de salir todas las tardes, con la misma gente y haciendo lo de siempre. Y sí, eso es la encarnación más próxima de la felicidad.

Y qué decir de la amistad. Nunca sentirás unos lazos tan fuertes como los que has estrechado durante estos años. Los amigos de adolescencia son los más intensos, los que más gustan y los que más duelen. Habéis luchado juntos y lo habéis celebrado juntos, en Salou, cómo no. Tal vez, y sólo tal vez, esa unión que crees inquebrantable algún día se rompa irremediablemente para siempre. Y no te darás cuenta, aunque te parezca algo improbable e irremisible. Incluso es posible que ni te duela perder a esas personas. Pero este verano son TUS AMIGOS, con mayúsculas y estás orgulloso de ellos, porque son importantes para ti. Harás otros a lo largo de tu vida, puede que sean hasta mejores, pero la sensación de grupo que tienes ahora ya no será tan intensa, y, sobre todo, nunca la sentirás tan irrompible.

Y así es, créeme. El mejor verano de tu vida. Así que, hazme un favor: disfruta.

Devuélvemela mañana

La inspiración se ha escapado. Tal vez fue por la ventana abierta, salió volando en un suspiro y buscó un artista en el que posarse. Pero en mí ya no está. Me ha abandonado a mi suerte con el ordenador delante y las teclas como enemigas. Las acaricio y siento su tacto, pienso que si paseo las yemas de mis dedos sobre ellas mis manos se pondrán  a escribir solas un relato con o sin sentido. Pero no es así.

Tampoco ha funcionado escuchar música, la verdad es que eso nunca me ayuda. Las notas me enredan mientras forman acordes y bailo en su pentagrama en vez de concentrarme en la página en blanco. Son dos actividades que sólo pueden convivir si una prevalece de forma muy evidente sobre la otra. Es decir, cuando estoy tan iluminada que no pararía de redactar ni aunque un huracán arrollara mi casa. Todo se destruiría, pero ahí quedaríamos nosotros tres: el ordenador, mi desatada imaginación y yo.

La siguiente opción es mirar a mi alrededor. Pero poco pasa en esta revuelta tarde de junio. Los árboles se bambolean obligados por el viento. La gente pasea, los niños ríen. El bar de enfrente vive esplendoroso su mejor época, el verano. Momento en que decidimos bajar a la calle y consumir refrescos, cañas, helados. El aire no aplaca este sublime placer de quedar “a tomar algo”. Y menos en Zaragoza, si no te adaptas al condenado cierzo mejor será que te mudes. La capital aragonesa podrá cambiar en muchas cosas, pero él estará siempre ahí de testigo, haciendo que peinarse sea una afición en vez de una obligación, porque para lo que te va a durar…

Es posible que haya sido ese aire el que se ha llevado a mis musas. ¿Dónde estarán? Quizá acompañen a un músico obstinado en componer una pegadiza melodía. A una bailarina que trata de superarse exigiéndose mucho más de lo que su cuerpo aguanta. A un científico, a un inventor, a un soñador que quiere cambiar el mundo. Sea quien sea el que tenga mi inspiración, por favor, aprovéchala bien y, sobre todo, devuélvemela mañana.

La mirada de Miguel Mena

Todas las miradas del mundo de Miguel Mena deja un sabor agridulce. Se trata de una crónica minuciosa sobre lo que acontecía en los tiempos de Naranjito en nuestro país. De telón de fondo encontramos la inseguridad. La inseguridad que vivía la población, la policía, el mundo en general.

Mena relata con la excusa del mundial de 1982 un mosaico de historias que juntas contemplan una sola, la de España. Un país hundido por el terrorismo, la droga, los fascistas empeñados en volver al régimen anterior, la colza y unas fuerzas de seguridad deshechas por la incapacidad de defender a la ciudadanía, azotadas por las muertes de sus compañeros día sí y día también.

Y más allá de eso, una narración de los sucesos internacionales que rodeaban nuestra península, empapados por la guerra entre comunismo y capitalismo. Un país dividido, un mundo dividido que estalla en un mundial de fútbol cuando desaparece un miembro de la delegación neozelandesa. El inspector Mainar es el encargado de investigar el caso, pretexto para repasar la historia.

El autor narra con acierto los hechos, entremezclando las voces de todos los personajes hasta completar un puzle en el que la última pieza cae como una losa cruel sobre el lector, impregnándonos de una sensación de dolorosa impotencia. 

Nada más amado que lo que perdí

Era ya de madrugada y no podía dormir. Se levantó cansada pero insomne y salió a la terraza. Contempló el mar, bravo, azotando con furia las rocas con sus olas, e intentó relajarse. El aire le golpeaba la cara, su pelo volaba en todas las direcciones bailando con el viento, enredándose, confuso, casi tanto como su corazón.

Un corazón resquebrajado por la ausencia, apesadumbrado por el remordimiento, pequeñito, débil y arrepentido. Una lágrima le recorrió el rostro y se desplomó por la pendiente de la mejilla para terminar por caer suicida al suelo.

Se sentía sola porque así lo estaba. Cuántas cosas había antepuesto a él. Había mil asuntos que hacer antes que dedicar su tiempo a amarle. Había que progresar, prosperar… todo pros convertidos en contras. Pensó que siempre estaría ahí, a la sombra de su éxito, aguardando el momento de disfrutar con ella, de disfrutar de ella, de construir un mañana juntos. Y sin que ella lo hubiera advertido, él se había hartado de esperar a que llegara su turno.

Un buen día regresó de su muy luchado trabajo y él no estaba. No quedaban sus cosas, no sentía su olor. Su presencia se había evaporado junto con sus zapatillas de andar por casa, su cepillo de dientes, su colección de DVD’s de Kubrick, sus sonrisas de buenos días, sus besos de buenas noches.

Ya nada de eso estaba. Solo quedaba silencio, distancia, desasosiego, sensación de haber hecho todo mal y de haber echado de su vida lo más quería, aunque no lo supiera hasta esa noche oscura de ventisca. Y es que, como bien dice Serrat: no hay nada más bello que lo que nunca he tenido, ni nada más amado que lo que perdí.

¿Quién dijo miedo?

Me asomé a la ventana. Es una costumbre que tengo, cuando estoy cansada de tanto trabajar, me acerco y miro lo que tengo enfrente. Tan sólo es otro edificio, no hay vistas al mar (qué mar va a haber en Zaragoza), ni a ningún edificio emblemático, ni campos, ni nada en especial. Un bloque con vecinos que a veces también salen al balcón y observan mi fachada, tal vez espíen mis movimientos, quién sabe. Cuánto mal ha hecho Hitchcock con su Ventana indiscreta. O cuánto bien.

La cuestión es que, en mis ratos de pausa, curioseo a ver qué se cuece por allí. Y lo vi. Lo vi tentando a la suerte, a la gravedad, a la vida. Inconsciente del peligro que corría, paseando tranquilo por el borde de la barandilla de la terraza. ¡Un gato! Sí, un gato (o gata). Un siamés gordito, con su cara negra, sus patitas negras y su rabito negro.

Me tensé. La caída significaría su muerte. Es cierto que los felinos son dioses del equilibrio, pero éste agotaría sus siete vidas si se desplomaba desde el sexto piso. Por muy de pie que aterrizara, el golpe sería monumental. Acabaría aplastado contra la acera con las tripas fuera. Simplemente de pensarlo me dio una náusea. Puse las manos sobre el cristal y acerqué la cara empañando el vidrio con mi respiración. Quería salvarle, pero no sabía cómo. Un grito lo asustaría y no serviría de nada. Pensé en bajar a la calle por si se resbalaba poder cogerlo al vuelo. Pero deseché la idea, por ridícula. Simplemente me quedé quieta contemplando la escena.

Sufro mucho con estas cosas. No porque sea un gato. Cuando veo a cualquier acróbata me angustio. Es una mezcla de admiración y miedo lo que se agolpa en mi corazón. Un nudo en el estómago que ahoga el placer que nos da ver a los demás jugando con la muerte. Sobre todo con los que se cuelgan de una tela y se desprenden girando incontroladamente hasta quedar a unos centímetros del suelo. No puedo evitarlo, el riesgo con control o sin él me ataca el sistema nervioso.

Pues eso me provocaba el animal. Aunque en su especie sean conocidos por ser los magos de equilibrio, del sigilo y de la precisión, sufría por su suerte. Él (o ella), sin embargo, no sabía lo que era el miedo. Andaba hacia un lado, y después hacia el otro. Tenía todo bajo control. Se detenía, se inclinaba para mirar al suelo. ‘Susto o muerte’, parecía querer decirme. Hasta que al final, como si ya se hubiera cansado de tenerme en vilo, saltó… tranquilos, hacia dentro del balcón, y se perdió tranquilo por un salón que no alcanzo a ver desde mi posición de única asistente al espectáculo. Suspiré aliviada y me senté en la silla. Se acabó el descanso.

Acabo de mirar a través del cristal. Ahí está. Esta vez no tan cerca del abismo, pero solo en la terraza. Es precioso. O preciosa. No lo sé. Majestuoso, seguro, tremendamente ágil. Me encanta mi vecino o vecina. ‘¡Quieto ahí!’ le grito en silencio. El gato me mira y debe de sonreír para dentro. Se sube a la baranda mientras seguro que maúlla desafiante ‘¿quién dijo miedo?’.

Niña guerrera

Habían venido a mitad de la noche y le habían arrebatado a sus padres, y junto con ellos, la niñez. Entraron desbocados y su madre la escondió rápido bajo la cama. Primero mataron a su padre, que, inútilmente, trató de defender su casa. Su madre no tuvo tanta suerte. Cuando cesaron los gritos, robaron su pobreza y se fueron estrepitosamente, salió de su escondrijo para encontrar a la mujer que le había dado la vida desnuda, desgarrada, humillada y asesinada. No tuvo fuerzas ni para llorar.

Esperó a que se hiciera de día abrazada al ya frío cadáver de su madre y se fue de casa con la espada de su padre como compañera. Ya no era sólo una niña, era una niña guerrera. Confusa se lanzó al bosque en busca de venganza. Era peligroso, pero ya nada tenía, así que nada podía perder.

Cuando ya estaba en el corazón de la arboleda y la humedad había calado en sus huesos y en su dolor, un bandido se interpuso en su camino, puñal en mano y amenazas en los labios. Mostró los dientes, negros y podridos, y se acercó desafiante a ella. No tenía nada que él pudiera hurtar, aparte de su inocencia, y eso la envalentonó. La niña guerrera alzó el acero, el hombre no esperaba un ataque, así que no tuvo tiempo de defenderse. La joven hincó la afilada daga en ese cuerpo tres veces más grande que ella. Atravesó carne, hueso y vísceras, no se explicaba de dónde había salido tanta fuerza, quizá fuese su rabia. Levantó la cara y se topó con los ojos del salteador. En ellos, antes encendidos por el odio, asomó una expresión de sorpresa. En ellos, antes puro fuego, se apagaba la vida. Cuando se quedaron gélidos e inertes, el hombre perdió la fuerza y ella soltó la empuñadura dejándole caer. Se desplomó ensangrentado sobre la húmeda tierra y en ella se agolparon los remordimientos.

El mar se alojó en su mirada y las lágrimas le quemaron el rostro. Lágrimas de horror, rabia y arrepentimiento. Sollozó acurrucada junto al tronco de un árbol, asqueada por la injusticia de la vida, y preguntándose por qué para salvar su vida, había tenido que sesgar otra. Cuando se recompuso, la niña guerrera arrancó la espada del cuerpo del ladrón y siguió por la lúgubre senda, desconocedora de que en pocas horas había envejecido cien años.